«Ahora somos dos. Y ahora todos moriremos. Lo sentimos mucho. Lo intentamos, pero no pudimos… Por favor, perdónanos. Te queremos. Adiós.»
Esas fueron las últimas palabras grabadas de Galina Perekhodyuk, pronunciadas en jadeos apenas audibles a través de un receptor de radio en la cima del Pico Lenin, en medio de una ventisca bajo cero.
Fue una de las ocho mujeres rusas que murieron durante el descenso desde la cima de 7.000 metros en la frontera de lo que hoy son Tayikistán y Kirguistán, en el fatídico verano de 1974.
El grupo no pudo prever el clima desastroso e inusual que azotó el Pico Lenin durante ese agosto, que consistió en fuertes nevadas, múltiples terremotos que provocaron avalanchas y la peor tormenta vista en la región en 25 años.
El equipo, compuesto íntegramente por mujeres, participaba en un campamento internacional en el que reunían a cientos de escaladoras de diversos países, entre ellos Alemania , Austria, Italia , los Países Bajos , Suiza, Japón y Estados Unidos, lo que suponía la primera vez que una gran expedición estadounidense obtenía acceso a la Unión Soviética.
La líder del grupo soviético era Elvira Shatayeva, de 36 años, una atleta profesional de mirada decidida que había reunido a un equipo de escaladoras experimentadas —cuatro de las cuales ya habían coronado la cima— para combatir los prejuicios contra las mujeres en el deporte alpino.
Su singular ambición era conquistar la montaña escalándola por la ladera este y descendiéndola por la arista oeste, con el objetivo de que su equipo completara la primera travesía de la cima.
Pero la ascensión del verano de 1974 marcaría el último ascenso de Shatayeva, cuyo cuerpo fue descubierto más tarde inmóvil en la nieve, entre tiendas de campaña destruidas, mochilas destrozadas por la tormenta de nieve y los restos de sus compañeros de equipo.
De izquierda a derecha: Tatyana Bardashova, Nina Vasilyeva, Irina Lyubimtseva, Lyudmila Manzharova, Ilsiyar Mukhamedova, Galina Perekhodyuk, Valentina Fateeva, Elvira Shatayeva. Crédito: Sputnik / Vladimir Shatayev ‘Grados de dificultad’
El monte Lenin, situado en la frontera entre lo que hoy son Tayikistán y Kirguistán, no se considera especialmente técnico, pero es imponente y está sujeto a condiciones climáticas extremas.
Los cuerpos de las ocho mujeres fueron descubiertos en la cima del Pico Lenin. Crédito: Sputnik / Vladimir Shatayev Grados de dificultad
Incluso antes de su ascenso, la montaña había estado plagada de tragedias enAquel verano, particularmente frío, ya habían muerto cinco personas, entre ellas tres estonios, la fotógrafa suiza Eva Isenschmid, de 23 años, y el piloto de aerolínea estadounidense Jon Gary Ullin, de 31 años, cuya tienda de campaña se convirtió en un cementerio durante la cegadora ventisca.
El pico Lenin no se considera especialmente técnico, pero es imponente y está sujeto a condiciones climáticas extremas, con tramos de hielo empinado en la ruta Lipkin que las mujeres intentaban recorrer.
Christopher Wren, escalador y corresponsal en Moscú del New York Times en aquel entonces, participó en el ascenso como uno de los 19 miembros de la expedición estadounidense, y anotó sus experiencias en un maltrecho cuaderno.un cuaderno marrón, que guardaba envuelto en plástico en el fondo de su mochila de escalada.
Conoció a Shatayeva por primera vez en el campamento base semanas antes de la ascensión, a mediados de julio, y más tarde la describiría en su libro “El final del camino”, que documenta sus años en Rusia y China.
«Una rubia impactante, de pómulos marcados y ojos azules felinos, había venido allí para liderar un equipo de las mejores escaladoras de la Unión Soviética en un asalto al Pico Lenin», escribió.
Mientras conversaban tomando el té, pudo percibir una “fortaleza inquebrantable” bajo su fachada.
Shatayeva llegó al campamento conUna merecida sensación de confianza, al ser ya un célebre alpinista ruso que obtuvo el prestigioso título de Maestro del Deporte en 1970.
Fue la tercera mujer en ascender al pico Ismoil Somani, de 24.590 pies de altura, el más alto de la Unión Soviética, y en 1972 se convirtió en la primera mujer soviética en liderar un ascenso exclusivamente femenino a una cumbre de más de 7.000 metros cuando dirigió un equipo hasta el pico Ozodi en Tayikistán.
Se graduó en la Escuela de Arte de Moscú y trabajó brevemente en una cooperativa de arte antes de obsesionarse por completo con las montañas, llegando incluso a firmar sus cartas como “Elvira, la doncella de la montaña”.
Después de abandonar el campamento baseEl 30 de julio, todo parecía ir extraordinariamente bien para las mujeres, que se reunieron con su equipo.
Al aproximarse a la cresta principal de la montaña el 2 de agosto, Shatayeva se comunicó por radio con su esposo, Vladimir Shatayev, quien se encontraba en un campamento base, para darle buenas noticias: “Hasta ahora todo va tan bien que estamos decepcionados con la ruta”.
Pero, en un cruel giro del destino, quizás fue el deseo inquebrantable de Shatayeva de que su escuadrón completara la ascensión al Pico Lenin sin ayuda de nadie, especialmente de hombres, lo que contribuyó al desastre final.
Tras unos días de escalada exitosos, tomó la intrigante decisión deordenando a su equipo que se tomara un día de descanso el 3 de agosto.
Dio la casualidad de que tres escuadrones de hombres soviéticos, uno de los cuales llegó a la cumbre el 4 de agosto, se aproximaban rápidamente, claramente coordinados para brindar ayuda a las mujeres si fuera necesario.
Vladimir especuló más tarde en sus memorias, ‘Grados de dificultad’, sobre la extraña decisión de su esposa: ‘No se puede descartar la posibilidad de que fuera precisamente por esta razón que las mujeres estuvieran prolongando la escalada, tratando de liberarse de la tutela’.
Si las mujeres hubieran llegado a la cima un día antes, como estaban en camino de hacerlo,Habrían estado más bajos cuando llegó la tormenta.
La líder del grupo soviético era Elvira Shatayeva, de 36 años, una atleta profesional de mirada decidida que había reunido un equipo de escaladores experimentados. Crédito: Sputnik / Vladimir Shatayev Grados de dificultad
El 3 de agosto, día en que el equipo de Shatayeva descansaba, había indicios de que el tiempo estaba empeorando.
Un escalador estadounidense que iba detrás de las mujeres rusas informó: “Hoy hace un tiempo nublado y tenemos problemas para encontrar la ruta hacia el Campamento III debido a la visibilidad nula”.
Un día después, el científico biomédico británico Richard Alan North se topó con las mujeres durante su descenso desde la cima, mientras ascendían juntos en fila a unos 120 metros por debajo de la cumbre.
«Están ascendiendo lentamente, pero con mucho ánimo», escribió más tarde en la revista Summit.
‘”Tú«Ahí arriba nos quedamos un poco sin aliento», comento en tono de broma. Pero no captan la gracia. «¡Ah! Somos fuertes. Somos mujeres», responden.
Ese día se pronosticaba una fuerte tormenta, y los organizadores comenzaron a enviar un mensaje urgente a los escaladores.
«Se pronostica una tormenta. No intenten escalar», era la instrucción clara, pero no todos los montañeros recibieron la advertencia.
El equipo femenino soviético alcanzó la cima a última hora de la tarde del 5 de agosto, sobrecargado con todo el equipo a cuestas (los escaladores que no estén realizando una travesía pueden dejar parte del material abajo).
A las 5 de la tarde, se comunicaron por radio con la base.El campamento está cada vez más preocupado por el deterioro de la visibilidad, que les impide ver su ruta de descenso montaña abajo.
Ante la ventisca, decidieron montar sus tiendas de campaña y esperar a que mejoraran las condiciones meteorológicas.
«Realmente no sé cuántos días llevamos allí, aislados del mundo por una tormenta que parece empeorar cada vez más», escribió en su diario el periodista estadounidense Wren, que en ese momento iba detrás de las mujeres.
‘El viento arreció con tanta fuerza que una mañana, antes del amanecer, rompió el poste de aluminio de la tienda. Logramos…Hacemos reparaciones improvisadas, pero a partir de entonces dormimos con nuestras botas y parkas puestas, por si acaso nos quitan la tienda de campaña de encima.
‘Intentamos ascender por la cresta, pero a menos de 30 metros unos vientos huracanados nos obligan a dar la vuelta.’
Pero mientras que las estadounidenses contaban con tiendas de campaña de nailon con cremalleras y postes de aluminio para protegerse, las mujeres rusas solo tenían tiendas de algodón con cierres de palanca y postes de madera que se doblaban y deformaban con los violentos vientos de la noche.
La mañana del 6 de agosto anunciaba violentas ráfagas de 80 mph, cinco pulgadas de nieve en la base y más arriba.la montaña, un pie.
Se transmitieron más mensajes de radio, en los que Shatayeva informaba de noticias cada vez más alarmantes: las mujeres no tenían visibilidad alguna y dos de sus compañeras estaban enfermas, una de ellas empeorando rápidamente.
Pico Lenin en las montañas del Pamir en Tayikistán
Les ordenaron descender de inmediato, pero solo lograron bajar unos cientos de pies.
En el campamento base insistían en que, si la mujer gravemente enferma no podía moverse y era imposible encontrar un refugio adecuado, debían dejarla definitivamente en la cima de la montaña y salvarse descendiendo sin ella.
Mientras las mujeres emprendían su viaje, una compañera de equipo, Irina Lyubimtseva, murió, aparentemente congelada.morir mientras se aferraba a una cuerda de seguridad para otros.
Incapaces de cavar cuevas en la nieve firme y granulada, las mujeres restantes lograron erigir dos tiendas de campaña en una cresta a tan solo unos cientos de pies por debajo de la cima.
Pronto, vientos huracanados los azotaron, haciendo estallar las tiendas de campaña y llevándose volando sus mochilas, hornillos y ropa de abrigo, la única barrera que los separaba de las heladas extremas.
Las dos mujeres enfermas, Nina Vasilyeva y Valentina Fateeva, no tardaron en morir, mientras las otras cinco se acurrucaban en una tienda de campaña sin postes, cuya tela había sido destrozada por el viento.
Cuatro escaladores japoneses, acampados en una tienda de campaña enA 6.500 metros de altitud en la ladera de Lipkin y con una buena radio, recibió transmisiones de pánico en ruso y se dio cuenta de que había una emergencia.
Los escaladores intentaron ayudar a las mujeres, pero las fuertes ráfagas de viento los derribaron y los obligaron a retroceder.
A continuación, llegaron al campamento base una serie de mensajes de emergencia de los miembros supervivientes del equipo de Shatayeva, informando a todos de que corrían peligro de muerte.
Robert ‘Bob’ Craig, subdirector del equipo estadounidense y autor del libro posterior sobre la expedición, ‘Tormenta y dolor’, estaba destinado en la base y registró la correspondencia final de las mujeres en agosto.7.
A las 8 de la mañana, en el campamento base preguntaron a Shatayeva si las mujeres estaban intentando descender la montaña.
«Hay tres más enfermos; ahora solo quedamos dos en condiciones de funcionar, y cada vez estamos más débiles», fue su respuesta.
«No podemos, no abandonaríamos a nuestros compañeros después de todo lo que han hecho por nosotros», dijo desafiante.
A las 10 de la mañana, volvió a transmitir por radio un mensaje melancólico y reflexivo: “Es muy triste estar aquí, donde antes todo era tan hermoso”.
Al mediodía, una mujer más había fallecido y otras dos estaban viviendo sus últimos momentos.
‘Ya no están todos. EsoLa última pregunta fue: “¿Cuándo volveremos a ver las flores?”. Otras dos personas preguntaron antes por sus hijos. Ahora ya no sirve de nada.
A las 15:30, una voz angustiada envió otra actualización, aceptando la derrota: «Lo sentimos, les hemos fallado. Nos esforzamos mucho. Ahora somos tan fríos».
El campamento base, desesperado, prometió que el rescate estaba en marcha, pero a las 5 de la tarde otra mujer había muerto y solo quedaban tres.
Para entonces, los fuertes vientos habían alcanzado las 100 mph y las temperaturas habían caído hasta los -40 °C. No había esperanza.
Una hora y media después, Shatayeva pronunció sus últimas palabras registradas: ‘Otro ha muerto. NosotrosNo puedo pasar otra noche. No tengo fuerzas para mantener pulsado el botón del transmisor.
A las 8:30, en el campamento base se escuchó la voz de otra mujer, que se cree que era la de Galina Perekhodyuk, la última superviviente.
«Ahora somos dos. Y ahora todos moriremos. Lo sentimos mucho. Lo intentamos, pero no pudimos… Por favor, perdónanos. Te queremos. Adiós.»
Los cuerpos de las mujeres fueron descubiertos de forma fortuita por escaladores japoneses y estadounidenses que habían resistido la tormenta en campamentos situados a poco más de 300 metros por debajo de la cima.
Desconocían la crisis y se toparon con el cuerpo inerte de Shatayeva.tumbado en la nieve bajo la luz del sol.
Los restos de otras tres mujeres fueron hallados esparcidos entre los restos destrozados de su tienda de campaña.
Poco después se localizó un quinto cuerpo, que aún se aferraba a una cuerda de escalada, y otros dos fueron encontrados a mitad de una pendiente, congelados junto con sus parkas.
El equipo de búsqueda ascendió a la cima en una búsqueda infructuosa de la octava mujer, donde encontraron huellas que conducían al borde de la montaña, lo que les hizo creer que había caído al abismo.
Pero de hecho, el cuerpo desaparecido fue encontrado más tarde debajo de los demás, cuando ShatayevaUna semana después, su marido y un equipo de apoyo subieron a la montaña para recuperarlos.
Wren, uno de los escaladores estadounidenses que encontraron los restos de las ocho mujeres, escribió en su diario: “En tres horas, llegamos a la última pared de nieve empinada que conduce a la cima”.
«Los japoneses se han detenido. Un cuerpo yace tendido en la nieve ante nosotros. Con un escalofrío de reconocimiento, sé que es Elvira Shatayeva, la jefa del equipo femenino con quien charlé una noche varias semanas antes».
Continuó: ‘Los japoneses fabrican una radio y llaman al campamento base. Nosotros estamosNos dieron instrucciones de buscar a los demás miembros del equipo. Nos dispersamos y comenzamos a subir la pendiente. Mientras ascendíamos, los encontramos uno a uno, paralizados en desesperados intentos de escape.
En su diario se encuentran detalles escalofriantes que describen la imagen de las mujeres: «Todavía llevan sus parkas, gafas protectoras e incluso crampones en sus botas heladas».
Más tarde, un escalador soviético le dijo con seguridad: “Murieron por el mal tiempo, no por ser mujeres”.
Una vez de vuelta en su tienda, los hombres fueron atormentados por alucinaciones de los muertos, y Wren insistió en que escuchó sonidos como los’La voz lastimera de una niña afuera’.
«Pero cada vez que salimos a mirar, solo encontramos las cuerdas de las tiendas de campaña crujiendo contra la nieve», escribió.
A Vladimir se le encomendó la tarea de identificar los cuerpos —grabando una descripción en su grabadora para las autoridades— y, por supuesto, reconoció de inmediato a su esposa, Shatayeva, tendida inmóvil en la ladera nevada.
Inicialmente, quería enterrar su cuerpo en Moscú, pero más tarde decidió que debía descansar junto a otros cuatro compañeros de equipo en la pradera de Edelweiss, al pie del pico Lenin.
Los cuerpos de las otras tres mujeres fueron reclamados porsus familiares para arreglos funerarios alternativos.
Arlene Blum, química biofísica y ecologista de Berkeley, California, también participó en la ascensión y plasmó su experiencia en sus memorias tituladas ‘Breaking Trail’.
Comentó la forma en que Shatayeva asumió la máxima responsabilidad por su equipo, llegando incluso a sacrificarse para no dejarlos solos en la cima.
«Las mujeres eran muy leales entre sí. Permanecieron juntas hasta el final», dijo.